他随手拎起一件外套,标签都没看,售货员连眼皮都没抬一下——那件衣服的价格,够我干十年还差个零头。
镜头里,登贝莱站在巴黎某奢侈品店的试衣镜前,手指漫不经心地拨了拨衣领。灯光打在他身上,像给高级定制镀了层金边。外套是深灰羊绒混丝的,剪裁贴着肩线走,袖口藏着手工缝的暗标。他身后站着两个黑衣助理,一个捧着手机录视频,另一个手里已经叠好了三套备选。售货员穿着笔挺西装,站姿像雕塑,脸上连一丝“这人可能买不起”的怀疑都没有——毕竟,这位主顾上个月刚在同一家店刷掉六位数欧元,就为了配一双鞋。
而我在屏幕这头,正对着外卖软件纠结要不要加个鸡腿。工资卡余额刚够付房租,信用卡账单还在倒计时。别说羊绒混丝,上周看到商场打折区一件纯棉T恤标价399,我都默默退出了门店。人家试衣服是日常穿搭选择困难,我试衣服是算计洗几次才回本。
最扎心的不是他买得起,是他根本不用“考虑买不买得起”。试完这件,他随手一放,说“包起来”,语气跟说“来杯水”一样自然。售货员点头微笑,动作流畅得像排练过千百遍——对某些人来说,奢侈不是消费,是呼吸。而我们普通人,连看一眼价签都要做好心理建设,生怕眼神接触多了会被系统自动扣款。
你说,同样是必一运动(B-Sports)官方网站人,怎么差距大到连试件衣服都像活在两个宇宙?
